Hasan Nashruna

 Kapan kita dilarang membayar pajak? Tidak ada jaminan dengan membayar pajak akan membuat derajat surga meninggi atau setidaknya berkurangnya dosa. Beda dengan sodakoh, infak, zakat, dan perngorbanan lain di jalan agama. Syariat menjamin semua pengeluaran demi agama akan diganjar pahala bukan? Lantas bagaimana dengan pajak yang bisa jadi malah memotong peluang porsi infak atau kurban? Atau bagaimanakah jika seperti yang kita tahu bahwa pajak hanya habis untuk maksiat?

Demonstrasi yang bertepatan dengan peringatan Sumpah Pemuda kemarin punya warna baru. Hijau, Biru, dan Merah. Konon mewakili warna dari tiga klub dan suporter bolanya. Hijau PSS, Biru PSIM, dan Merah Persiba. Ada tambahan tiga suara besar dalam aksi massa kali ini. Ketiganya berhasil bersatu, sejalan dengan tiga poin Keputusan Kongres Pemuda II. Ruas jalan Malioboro dan Titik Nol Jogja seakan menyambut mereka.  Di tengah orasi-orasi yang coba membakar semangat, nampak beberapa rombongan asyik bermain bola. Seruan-seruan kekecewaan kepada management dan chant-chant suporter turut menggema. Sepak bola bukan lagi sekadar permainan. Ia sudah menjadi identitas, wadah keresahan, dan alasan untuk berdiri bersama. Kita semua punya keresahan masing-masing terhadap pihak yang sama. Hingga saat menjelang magrib, massa menyatakan sikap, dan mayoritas masyarakat serta mahasiswa mulai membubarkan diri. Tersisa tiga kelompok suporter yang kembali ke utara menuju Gedung DPRD. Melanjutkan aksi....

 Sebenarnya sudah setahun lebih (ternyata) saya tidak menulis. Ulasan sebelumnya mengenai Bumi Manusia merupakan draft dari awal September tahun lalu. Saya sempat "menyerah" di blog ini karena halaman-halaman di sini tak kunjung sukses di-crawl oleh Google. Payah betul. Medium jadi pelarian asa saya. Sampai notif email muncul di minggu pertama September ini. Surel dari google yang mengabarkan telah berhasil mengindeks beberapa halaman, sehingga dapat muncul di laman pencarian.  ------------------- Mungkin sekian dulu intermeso-nya---------------------------------------------------------- Kembali dengan karya Pramoedya Ananta Toer yang bertajuk Mangir.  Karya ini cukup emosionil bagi saya. Mangir yang merujuk pada wilayah era Mataram ini amat dekat secara geografis. Tidak menutup kemungkinan dalam darah saya mengalir semangat kebebasan rakyat Mangir. Serta topik ini menjadi bahasan yang beberapa tahun terakhir saya diskusikan bersama seorang kawan. Banyak sekali poin yang ...

      Akhirnya saya baca juga buku ini setelah beberapa purnama tersegel di antara tumpukan buku lainnya. Ada dua seri dari Tetralogi Buru yang berhasil kami pinang sewaktu pra-pesan bertepatan dengan peringatan Seabad Pramoedya Ananta Toer --saya dengan Bumi Manusia dan abang saya dengan Anak Semua Bangsa. Desain cover-nya simpel, cukup simpel. Hanya sampul dengan warna biru polos --yang konon terinspirasi dengan blue resistant yang menjadi warna gerakan #IndonesiaDarurat-- dengan tulisan judul dan nama penulis menggunakan font Time New Roman atau sejenisnya. Oh iya, ditambah pula dengan sabukbuku (entah apa namanya) berwarna putih dengan potret Pram di bagian depan dan sepenggal kutipan untuk bagian belakang. ***     Seperti ini lah jika saya harus menceritakannya kembali (tentu dengan banyak pemangkasan dan mungkin tidak runut):     Minke, tokoh utama kita, seorang pribumi yang berkesempatan sekolah di HBS --Hoogere Burgerschool, termasuk sekolah el...

    Tarian Bumi merupakan novel karya Oka Rusmini yang bercerita tentang perempuan Bali. Bali dengan segala budayanya termasuk sistem kasta. Mengisahkan pilihan hidup, tujuan, beban, dan tekad yang dipikul perempuan-perempuan Bali. Sulit untuk saya tuliskan karena cukup kompleks.      Seorang cucu yang bisa tidak peduli dengan neneknya. Seorang adik yang culas terhadap kakak dan ibunya. Seorang gadis yang merelakan ci ntanya. Seorang perempuan yang menjajakan dirinya. Semua itu diikat dalam satu benang merah yang sama, sistem sosial berupa kasta.     Setelah membacanya, pandangan terhadap Bali sedikit banyak mengalami perubahan. Keindahan alam dan perempuan-perempuannya mungkin menyimpan sisi lain yang kelam. Terlebih jika melihat saudara-saudara di tanah Hindi. Lebih kental aturan kasta-nya. Dosa apa yang pernah dilakukan seorang bayi sebelumnya sehingga derajatnya bisa berbeda dengan bayi lain ketika baru lahir ke dunia?     Oh ya, sepertin...

    Buku ini saya boyong bersamaan dengan Animal Farm-nya George Orwell di event Jogja Art+Books Fest 2025. Pagi ambil data, malamnya beli buku sambil nonton Efek Rumah Kaca yang turut memeriahkan acara. Seperti halnya Animal Farm sebelumnya, Metamorphosis ini berbahasa inggris. Alasannya sederhana, lebih murah. Memaksa saya memeras keterampilan berbahasa inggris yang amat terbatas. Ukurannya kecil, mudah dibawa kemana saja. Termasuk waktu naik Trans Jogja atau KRL.     Sudah banyak ulasan tentang isi buku ini. Intinya adalah seseorang hanya bisa dihargai saat dia mendatangkan manfaat bagi orang lain. Bahkan, di lingkungan keluarga sekalipun.     Tokoh utama kita, Gregor Samsa, bangun tidur dalam keadaan berwujud serangga. Dia tidak dapat bekerja. Beberapa hari berlalu, hanya adiknya yang mau merawatnya dengan si ibu yang ikut bersimpati. Beberapa hari berikutnya, perlu pembantu untuk merawatnya. Dianggap mereka Gregor telah kehilangan sisi manusianya. Hari...

     Segala puji bagi Allah, Tuhan semesta alam. Akhirnya selesai juga penulisan skripsi, sehingga dapat mengulas buku kembali. Hanya ada beberapa buku saja yang sempat saya baca selama penyusunan skripsi ini. Salah satunya adalah Animal Farm karya George Orwell. Fabel, berbahasa inggris, dan tengah banyak diperbincangkan. Namun, perlu waktu yang tidak sebentar untuk saya menyelesaikan buku kecil nan tipis ini.Dengan kemempuan bahasa inggris yang pas-pasan, nekat adalah kunci. Berikut sekelumit isi bukunya.       Berkisah tentang sekumpulan hewan di sebuah peternakan yang berhasil mengusir manusia dan mencoba mengurus keperluan mereka sendiri. Kisah bermula saat Mayor, babi yang dituakan, mendapat mimpi akan kebebasan para ternak. Mereka tidak dapat menerima apabila hasil kerja mereka semata-mata dinikmati oleh manusia. Ide pembebasan tersebut terus didiskusikan dan berkembang. Belum sempat melaksanakan revolusi, sang Mayor mati. Gerakan itu diwariskan kepa...

       Setelah sekian tahun mengunjungi, memburu buku, atau hanya menitip uang untuk dibelikan buku random, akhirnya sedikit aku paham asal nama Patjar Merah itu. Event melapak buku di berbagai kota dengan tawaran penerbit-penerbit yang mulanya asing di telinga. Marjin Kiri, Komunitas Bambu, dan lain-lain. Buku-buku terbitan merekalah yang lambat laun menagih ruang dari bacaan yang Bung Awan sebut sebagai teenlit .         Sekalipun telah membaca karya Mochtar Lubis dan Tan Malaka yang masih sejaman dengan Matu Mona, novel Pacar Merah Indonesia ini masih cukup sulit untuk aku ikuti. Novel ini dapat digolongkan dalam fiksi-historis. Matu Mona mengambil inspirasi tokoh utamanya dari Tan Malaka dan tokoh-tokoh lain, seperti Alimin, Semaun, Darsono, dan Muso. Berbekal pengetahuan biografi Tan Malaka dari otobiografinya dan sedikit sejarah Partai Merah mungkin dapat membantu dalam memahami alur novel ini.        Daftar kata dan...

  Rolasan adalah kata yang biasa dipakai para pekerja untuk istirahat dan makan siang yang merujuk pada waktu jam dua belas siang. Tulisan ini adalah upayaku untuk mendokumentasikan kegiatan sepuluh malam terakhir di masjid kami. Espesiali dari sisi kuliner. Hidangan yang disajikan untuk mengisi kembali tangki energi jamaah yang menghendaki hambayang sampai tengah malam, bahkan dini hari. Selamat membaca dan semoga kebaikan selalu berpihak pada mereka yang mengupayakannya. Kamis, 20 Maret 2025 Menu hari ini diprakasai oleh Mbok Yam, anaknya, & mantunya. Tak perlu diragukan lagi bahwa akan ada rambak yang turut eksis mengingat ketiganya keluarga juragan rambak. Seret. Satu paketnya terdiri dari nasi, semur yang ditelur, acar, kreni, jeruk, dan primadona kita, si rambak. Sayang, aku yang malam ini datang terlambat kebagian beberapa sisi nasi yang kami sebut mlethis . Bukan pera, tapi lebih ke kurang air. Kering. Syukurlah, hal itu tidak menghancurkan kenikmatan satu kotak penuh....

Satu lagi buku karya Leila S. Chudori yang berhasil saya baca karena diberi pinjam. Masih satu univers dengan novel Pulang  yang mengisahkan kehidupan para eksil politik bertajuk dan pernah saya ulas pertengahan bulan Maret. Pun, Segara Alam setidaknya sudah memiliki satu babak dari bagian novel Pulang . Sempat tebersit pertenyaan yang membuat saya tidak bernafsu membaca, mengapa sosok Segara Alam masih harus diceritakan lebih dalam? Namun, satu alasan yang membuat saya mulai membuka sampul buku itu adalah pertanyaan tentang bagaimana Leila akan menceritakan sosok Alam. Bagaimana membuat pembaca yang sudah mengenal Alam tidak begitu saja bosan sekaligus memperkenalkan Alam secara rinci kepada pembaca baru? Selain caranya membangun tokoh dalam novel, Leila selalu saja memberikan refrensi sastra yang begitu intens. Epos Mahabharata tidak pernah absen dari karyanya, penulis-penulis beken, film-film populer, dan musik-musik kondang juga turut bertebaran di tulisannya. Makin banyak...

Sudah agak lama saya  ngidam  sepatu baru. Mungkin karena sudah lama saya pakai sepatu lungsuran dan iri melihat adik mempunyai sepatu baru. Sejak saat itu, justru timbul rasa jengkel setiap meliat (sekaligus memakai) sepatu bekas yang tidak hancur-hancur itu. Entahlah, kami punya budaya bahwa apa pun ada momennya. Atau lebih tepatnya harus ada alasan yang jelas. Tidak terkecuali perihal membeli sepatu baru. Sore hari sepulang dari mengunjungi galeri yang tengah mempersembahkan pameran di tengah kota Jogja, saya menyempatkan mampir ke sebuah toko sepatu di sekitar Simpang Lima Bejen. Kejadiannya sekitar lima atau empat tahun lalu. Saya tidak ingat dengan pasti, yang jelas waktu itu kami masih akrab dengan istilah-istilah pandemi. Oh iya, saya tidak sendiri. Seperti kunjungan-kunjungan ke galeri yang lain, saya selalu diajak oleh seorang kawan. Di toko kecil itu tanpa banyak basa-basi saya langsung meminta mas-mas yang jaga untuk mengambilkan sepatu, " Warrior sik Tristan, Mas!...

 Sudah saya putuskan bahwasannya ulasan ini akan mnjadi yang terakhir -- yang saya unggah setiap hari berturut-turut. Masih ada buku pinjaman yang belum selesai saya baca (Namaku Alam), yang menanti untuk dibaca (Pacar Merah Indonesia, Adu Jotos Lone Ranger dan Tonto di Surga, Bumi Manusia, dan Jejak Langkah), serta yang sabar menunggu saya ulas (Aleppo, Plato: Matinya Socrates, Bedil Penebusan, Berpikir ala Einsten & Bertindak ala Gandhi, 7 Kebiasaan Orang yang Nyebelin Banget, Sebuah Seni untuk Memahami Kekasih, Kitab SUCI, dan beberapa lagi). Atau mungkin ini benar-benar ulasan yang terakhir. No body knows . Kenapa saya berpanjang lebar di awal? Karena ulasan ini akan sangat pendek. Seperti judul buku dan penulisnya. Buku ini berisi kisah perjalanan seorang Augie Fantinus dari penonton men jadi manager timnas basket putri Indonesia . Sudah itu saja. Sedikit tambahan biar agak panjang. Buku ini juga salah satu buku yang saya pakai untuk kegiatan literasi waktu SMA. Jadi, dul...

 Sebelumnya saya tak kenal siapa Rusdi Mathari. Bahkan, mungkin beberapa tahun setelah membaca dua bukunya pun saya tetap tidak tahu seberapa terkenalnya beliau di kalangan sastra. Baru akhir-akhir ini banyak berkelebatan ulasan tentang buku-bukunya di media sosial. Selain kumpulan esai ini, satu lagi yang pernah saya kenal berjudul "Aleppo". Mungkin beberapa bulan sebelum pandemi atau sesaat setelah pandemi kedua buku itu mulai saya jamah. Rusdi tidak menggunakan diksi-diksi yang mewah. Esainya ditulis dengan bahasa yang bahkan tidak baku. Dia orang yang bebas. Tidak ada aturan jumlah minimal kalimat dalam satu paragraf. Juga tidak ada aturan jumlah minimal paragraf dalam satu esai. Esainya sering terdengar puitis, tapi tak jarang mirip cerpen. Entah bagaimana beliau mendurutkan susunan esai-esainya. 

 Pak Faiz membuka buku ini dengan kalimat "Kalau harus memetik sekuntum mawar setiap kali engkau hadir dalam pikiranku, maka sepanjang hayat aku harus tinggal di taman bunga". Riil cah cinta (begitu seorang Kepala Suku Mojok pernah menyematkan panggilan kepada Pak Faiz). Makom saya sampai sekarang belum cukup untuk memahami buku ini. Mungkin perlu sekali atau beberapa kali membacanya kembali. Atau malah mungkin perlu sekali atau beberapa kali jatuh cinta kembali. Ada terlalu banyak definisi cinta. Setiap orang barangkali berhak mempunyai definisinya sendiri. Bagi Kahlil Gibran (harus lengkap. Akhir-akhir ini nama Gibran berkonotasi negatif, setidaknya di kepala saya) cinta tidak selalu yang berbunga-bunga dan tidak selalu kepada seseorang saja. Modyar, wis mumet aku! Cukup sekian lah yaa..

 Alhamdulillah ada cukup rezeki untuk memboyong buku ini. Buku karya seseorang yang hanya saya dengarkan ceramahnya beberapa saat sebelum terlelap. Berangkat dari pertanyaan mengapa filsafat akhir-akhir ini seakan diagung-agungkan? Apakah orang yang mengandalkan perasaan dan insting serta merta disalahkan? Pak Faiz menjelaskan ubo rampe filsafat dengan bahasa yang mudah saya pahami selaku orang awam. Tidak semua orang yang ahli di bidangnya diberkahi dengan kemampuan bercerita yang baik. Baik dalam ceramah, maupun bukunya beliau bercerita dengan baik. Pak Faiz juga menjawab beberapa pertanyaan yang seringkali dilemparkan kepada mereka yang menggeluti filsafat. Berikut beberapa pertanyaan dan jawaban dari Pak Faiz:     1. Apa itu filsafat?     Secara etimologi, asal katanya, filsafat tersusun dari kata "cinta" dan "kebijaksanaan". Beliau menambahkan bahwa seseorang akan paham dengan sendirinya tentang apa itu "filsafat" setelah selalu melakukan refleksi ra...

Keluarga kami tak mengenal perayaan hari lahir. Tidak pernah. Hari saat ada anggota keluarga berulang tahun adalah hari yang biasa saja. Paling banter hanya ada yang bilang " weiss, ana sik ulang tahun iki ". Selebihnya berjalan normal. Tanpa gimmick atau pun kejutan.  Hal ini berjalan sampai usiaku menginjak yang ke dua puluh dua. Sore sebelumnya bapak sudah menyinggung tentang ulang tahunku besok. Cuma basa-basi sambil lalu yang memecah keheningan kami menanti buka puasa. Benar-benar tidak ada yang istimewa, bahkan sampai kami bangun sahur. Normal. *** Pagi sekitar jam sembilan, salah satu kucing kami grusak-grusuk. Sibuk menyapa kami satu per satu. Jujur, perihal bahasa kucing kami masih belum bisa paham. Kami ladeni seperti biasa. Mengelus kepalanya. Ternyata itu saja tidak cukup untuk menenagkannya.  Si Kucing, sebut saja Nis (kami memanggil semua kucing kami dengan "nis"), menghampiri saudaraku yang tengah tergeletak di atas dipan berusaha menyimpan energi seh...

Bosan sudah saya mengulas buku-buku lawas. Pada kesempatan kali ini perkenankan saya mengulas novel kembali. Dan hasil meminjam lagi. Tanpa perlu membubuhkan nama penulisnya, pembaca Laut Bercerita , Malam Terakhir , dan atau karyanya yang lain pasti langsung bisa menebak siapa pnulisnya. Leila konsisten mengajak tokoh-tokoh Mahabharata , memperkenalkan dapur nusantara, menyajikan rangakaian kalimat yang ringan, segar sekaligus berani, serta ritual menata piring keluarga Dimas Suryo dengan keluarga Arya Wibisono. Tidak perlu diragukan lagi bagaimana Leila Chudori memainkan teater di kepala pembacanya. Apik. Novel ini mengisahkan bagaimana kejadian 30 September 1965 beserta dampaknya. Baik mereka yang terlibat langsung, maupun sanak kerabat lainnya. Mereka yang kadung di luar, mencari suaka dan tak dapat pulang. Eksekusi tanpa peradilan umum dijalankan. Wawancara mencekam menanti korban. Dibuka dengan prolog dan diisi dengan tiga babak besar. Dimas Suryo, Lintang Utara, dan Segara Alam....

 Tanpa basa-basi saya akan langsung mengulas tiga buku dari seri Drunken karya Pidi Baiq yang harusnya ada empat. Buku-buku ini adalah yang pertama saya rekomendasikan jika ada kerabat yang datang saat liburan dan hendak meminjam buku. Saya tidak ingin mengganngu liburan dan waktu luang mereka dengan hal-hal yang membebani otak. Buku ini juga tidak apa-apa kalau pun tidak dibaca. Isinya hanya keusilan-keusilan seorang tokoh bernama Pidi Baiq. Kadang bisa buat pembaca ketawa. Kadang cuma bisa geleng-geleng kalau baca. Aku yang pernah dianggap usil atau orang yang kuanggap paling usil berada jauh tingkatannya dengan usilnya Ayah Pidi. Keusilan Pidi tanpa diskriminasi. Semua yang berhadapan dengannya berpotensi menjadi korban. Entah itu anak, istri, pembantu, sopir, tukang jualan, sampai orang satu kampung. Anehnya semua korban seakan tidak bisa marah. Mereka mewajarkan hal-hal itu.  Begitulah sekelumit ulasan yang dapat dibuat. Semoga semua buku itu ori dan segera lengkap. Aamii...